Иначе говоря,
прийти в комнату,
где десятилетиями
не проходила уборка
памятных вещиц,
и, подметая пол,
разбирая полки,
из мусора и осколков
собирать
скульптуру жизни человека,
который здесь когда-то
жил —
и живёт!
Живет некоей жизнью, которую думает, что осознаёт.